PERICOLOSA perché a sperimentare le nuove frontiere dell’animazione computerizzata è la casa che ha costruito la sua fortuna sulle tecniche di animazione classica (cioè non computerizzata). DISPENDIOSA perché superare (di molto) le frontiere delle tecniche di produzione non è certo economico. Tron fu infatti il primo lungometraggio a mettere in scena intere sequenze completamente realizzate in un ambiente virtuale, non solo come “abbellimento” ma come luogo in cui si svolge l’azione dei protagonisti.

La trama in brevissimo: Flynn è un programmatore di videogames al quale il direttore della Encom, Dillinger, ruba la proprietà intellettuale dei software. Il tutto grazie all’MCP, il Master Control Program, un software che in breve tempo cresce e assume il controllo dell’essere umano che l’ha creato. Bradley e Lora, anche loro dipendenti Encom ed ex colleghi di Flynn, aiutano il loro amico a intrufolarsi di notte nell’azienda. Il programma MCP rapisce Flynn nel suo mondo virtuale, trasformandolo in bit e mettendolo alla prova contro i suoi stessi videogiochi, ma finendo per essere sconfitto. Flynn smaschera quindi il furto del direttore che gli era costato il posto e diventa il capo a sua volta.

Da queste poche righe si capisce subito il “problema” principale del film, vale a dire la pochezza miserrima della trama. Sembra essere una costante degli sperimentatori, visto che abbiamo vissuto un caso analogo con Avatar proprio in questi mesi: il concentrarsi troppo sulla tecnica, sull’aspetto puramente visivo del film, sulle problematiche tecnologiche insite nell’idea iniziale fa passare in secondo (terzo, quarto, quinto) piano l’attenzione all’intreccio e allo spessore dei personaggi. Dialoghi mediocri, colonna sonora non memorabile, attori solo poco più che sufficienti. Ma a suo modo una pietra miliare nella storia del cinema (e non solo per i nerd).

Vedere questo film nel 2010, al di là delle curiosità tecniche di un film con scene girate in bianco e nero e poi colorate a mano fotogramma per fotogramma, significa volersi impegnare in un’OPERAZIONE NOSTALGIA: per chi ha vissuto il periodo dei Commodore 64 & Co. il tuffo al cuore è inevitabile; per chi non c’era è un’occasione per entrare in un mondo fatto di schede grafiche a 4 colori e di comandi impartiti alle macchine sotto forma testuale (niente mouse, solo la cara e vecchia tastiera).

Per quel che mi riguarda… press play on tape… loading… operazione completata!

Il vaso ormai è aperto. Il pianeta delle meraviglie è stato svelato, ed ecco subito i mali che affiorano, infiniti, per errare fra gli uomini. L’invidia, la bramosia. Il sogno osceno, molto contemporaneo, di vivere in un corpo altro, più perfetto, forte e potente, che ci permetterebbe di scoprire un mondo più ricco e più vasto del nostro. Il rifiuto di ogni limite. Una sorta di ribaltamento assiologico, una reinvenzione perversa del motto di Delfi: “abbandona te stesso”. Il frutto di una curiosità presuntuosa e arrogante che ci manderà tutti in rovina. Ma c’era bisogno di Avatar per ricordarcelo?

Il disprezzo del logocentrismo. Da una parte la violenza della civiltà tecnologica, il distacco dalla realtà, la sete di potere, il paradosso della tolleranza (ti accetto se mi accetti prima tu), la natura come semplice mezzo, le armi, i palazzi e le lamiere. Dall’altra Pandora. Un mondo affascinante e complesso, ricco di piante e animali dai colori sgargianti e psichedelici, intriso letteralmente di un linguaggio profondo, abitato da una cultura evoluta. Un dio-pianeta-vivente dove ogni cosa è connessa all’altra, dove tutto è ciascuno in un altro tutto, in un altro uno, l’altro è nell’uno e l’uno è l’altro. Realizzazione autentica del sogno hippie anni sessanta (senza più bisogno di acidi?). Ma come al solito l’uomo rovina ogni cosa.

Storia già sentita, nulla di nuovo. C’è anche il solito vizio: quel che si critica è ciò senza di cui la critica stessa si ritroverebbe delegittimata. O meglio, criticare un modello pur continuando a godere dei privilegi che quel modello offre. Che sfacelo. E guarda un po’, tutto il carrozzone è retto dagli artifici 3D della “performance capture”, ultima frontiera ultratecnologica del cinema (chissà ancora per quanto). Il film è un esempio in atto, più o meno consapevole, del continuo tentativo di rimozione del chiodo col chiodo, tipico della nostra cultura.

Il grande bluff. In realtà un film come Avatar è perfettamente riuscito per ciò che non dice. Grida forte chiedendo a tutti noi di cambiare, ma dentro di sé sa che non capiterà mai, ed è contento perché questo è il motivo del suo successo. E lungo tutto il viaggio allucinogeno Cameron è cosciente? Non si sa, ma gli aneddoti narrativi e le diverse citazioni di cui fa largo uso nel film sembrano un modo per tutelarsi e rimanere aggrappato alla storia di un cinema ben riuscito. In ogni caso, senz’altro, quest’ultima lunga meditazione del regista ha il pregio di aver oltrepassato le forme consentite dal presente. Ma il film stupisce soltanto, e pure senza pudore. Profondità nascoste.

Va precisato però che la sua fama in occidente non è poi così lunga quanto la sua carriera. In molti, nati negli anni ‘70 e ‘80 (in Italia di sicuro) hanno seguito e amato molte delle serie animate da lui disegnate, tra cui Heidi, Anna dai capelli rossi, Marco, l’animalesco Sherlock Holmes (le prime 6 puntate), Rascal, ma soprattutto Conan, il ragazzo del futuro. Eppure nessuno, allora, sapeva che dietro a questi cartoni c’era la sua mano. In quegli stessi anni però, i suoi lungometraggi non ebbero la stessa fortuna, non trovando distributori per il mercato occidentale, monopolizzato da Disney. Rimasero così sconosciute ai più opere eccezionali come Nausicaa della valle del vento, Una tomba per le lucciole e l’esilarante Porco Rosso (ambientato tra l’altro in una fantasiosa quanto irreale Italia degli anni ‘30), insieme a molti altri.

Si dovette attendere il 2003 prima di far risuonare il suo nome sulla bocca di tutti. Inizialmente la domanda comune fu “Chi è quel Miyazaki che ha vinto l’oscar?”; ben presto però, tutti poterono affermare senza ombra di dubbio: “Miyazaki è il regista del capolavoro La città incantata“. Così, quello che al momento sembrò essere un anonimo giapponese, si scoprì essere invece un grande e prolifico autore, cantore di storie dal sapore intenso e profondo, pieno di tematiche attuali e con uno sguardo sul futuro, sull’infanzia e sulle donne mai visto prima. Da allora il numero dei suoi estimatori è cresciuto esponenzialmente, riportando alla luce i suoi precedenti lavori e lasciando tutti in una trepida attesa per quelli a venire.

Ponyo si colloca qui come la sua ultima fatica creativa, piena di scelte se non rivoluzionarie di sicuro contro tendenza. Innanzitutto, colpisce la decisione di rinunciare al digitale e tornare al disegno a matita, questo perché, a suo avviso:

“L’uso eccessivo della computer graphic rischia di deumanizzare l’animazione, mentre questa ha bisogno dell’intervento umano e dell’uso della matita”. [*]

Tuttavia nel film, sebbene si debba rinunciare ad una maggiore dinamicità della regia possibile invece con il digitale, non viene tolto nulla alla pulizia dell’immagine e al fascino di alcuni suoi quadri, tanto che, se non lo si sapesse, probabilmente in pochi noterebbero che si tratta di un lungometraggio interamente disegnato a mano.

La narrazione poi segna anch’essa un balzo indietro rispetto a quanto si era visto nei suoi due ultimi film. Ed essendo dichiaratamente una pellicola pensata per i bambini, la semplicità diventa un linguaggio necessario. Addio quindi alle inquietanti paure pre-adolescenziali (La città incantata) e alle buffe difficoltà della vecchiaia (Il castello errante di Howl), qui al contrario viene dato grande spazio all’esuberanza, alla vivacità e all’incoscienza dell’infanzia.

Ponyo è infatti una creatura marina speciale, nata da un bizzarro mago che vive sottacqua e una misteriosa dea, temuta e rispettata. La piccola però ha una natura curiosa e indipendente che la porterà a fuggire dal controllo paterno per scoprire il mondo in superficie. Qui incontrerà Sosuke, un bimbo di 5 anni che la adotterà e si prenderà cura di lei, fin tanto che il padre di Ponyo, scoperta la fuga, gliela strapperà dalle mani. Da qui i due amici inizieranno percorsi diversi nel tentativo di ricongiungersi. Soprattutto Ponyo, trasformatasi in bambina, scatenerà involontariamente uno tsunami magico che metterà a rischio tutto il paese e la sua stessa vita. L’intervento degli adulti riporterà definitivamente l’equilibrio e permetterà ai due amici di riconciliarsi.

Non manca nulla della sua poetica: la denuncia contro l’inquinamento ambientale, l’amore e l’amicizia come i motori della vita, la magia, la solidarietà e un universo femminile fatto di figure forti e coraggiose. Per quanto, bisogna ammetterlo, niente viene neppure aggiunto…

Ed allora la domanda rimane. Come interpretare questa opera di Miyazaki? Si può davvero parlare di una involuzione creativa oppure siamo di fronte a una presa di posizione forte, autoriale, rispetto al mercato attuale? Difficile da dire, eppure, in una realtà in cui la stessa animazione sembra essere sempre più rivolta agli adulti, sempre più alla ricerca della perfezione visiva e della complessità figurativa, Miyazaki pare voler ricordare che al centro di ogni opera deve esserci il suo spettatore. Parlare ai bambini è forse l’unica cosa che nessuno sta facendo nell’attuale mercato cinematografico dell’animation. Libero da ogni logica di marketing, Miyazaki sceglie invece di tornare a un processo creativo più umano e diretto, nonché di tornare a incantare coloro che da sempre sono le sue muse ispiratrici ma anche incantevoli protagonisti delle sue storie: i bambini.

E su una cosa non vi è alcun dubbio Ponyo, con la sua selvaggia, ingenua e allegra vitalità, non potrà che conquistare il suo spettatore. Laddove però in sala, ne sono certa, non ci saranno soltanto i più piccoli…

Da questo punto di vista, il film di Mamoru, decisamente, non appartiene al “genere” animazione. Non fosse altro perché il suo The sky crawlers (tratto dal romanzo di Hiroshi Morii) affronta una tematica quanto mai drammatica e filosofica. I Kildren sono un gruppo di giovani, frutto di esperimenti in laboratorio, che vivono in una condizione di immortalità ed eterna giovinezza. Fermi all’età dell’adolescenza, vengono usati da un’organizzazione composta da adulti, come strumenti per intrattenere il pubblico di tutto il mondo. I Kildren sono infatti piloti di aerei militari, unici combattenti di una guerra di cui non conoscono – né sono interessati a conoscere – le ragioni né le cause. In una di queste basi si incontreranno Yuichi e Suito, con tutto il portato tragico delle loro storie e del loro rapporto.

Quello di Mamoru è un intenso lavoro sul concetto di tempo e sulla relativa materia cinematografica, sia a livello di regia che narrativo, per spostarsi poi al di fuori del cinema stesso e parlare allo spettatore. Buona parte del film si svolge sulla terra ferma e dal contrasto con le vorticose riprese aeree, emerge maggiormente la fissità nella quale vivono i personaggi, tradendone tutto il loro disagio ed il loro vivere in uno stato trasognante, unico modo per proteggersi dalla follia. Un malessere dettato da una vita che perde di desiderabilità e di valore, sia rispetto agli altri – il nemico, ma anche il mondo esterno che osserva i soldati uccidersi senza protestare – che rispetto a se stessi.

La stasi e l’emarginazione dal mondo nella quale vivono questi non-adolescenti nel loro quotidiano sulla terra, ha come contraltare la guerra aerea. Solo nei cieli i Kildren esperiscono la libertà di poter decidere cosa fare. Il volo è il loro unico momento di vita, laddove la vita è anche un continuo confronto con la morte.

Partendo dalle domande sul tempo e sul senso della propria esistenza, il regista si apre anche a riflessioni sull’età. Parla dei giovani d’oggi, sia quelli con l’infanzia rubata dalla guerra, sia in maniera più ampia dei giovani senza più prospettive per l’avvenire, inseriti in un mondo costruito da adulti che però non ha spazi per loro, se non all’interno della loro stessa spettacolarizzazione e strumentalizzazione.

Ma se la vita è un continuo crescere e cambiare, se è il confrontarsi con un limite (tra i quali, la morte), quale è il suo valore se si vive in un limbo perenne? Il film, dopo essersi interrogato a lungo su questo tema, non trovando risposta né nel mondo esterno né nel futuro, ripiega sullo sguardo del singolo, chiudendosi con una proposta di attaccamento alla vita, per certi aspetti amara e “compensativa”. Dalle parole finali del protagonista:

“But today is different from yesterday. And tomorrow is different from today. You can change the side of the road that you walk down every day. Even if the road is the same, you can still see new things”

E poi le esecuzioni di massa dei prigionieri politici, l’enorme tragedia della guerra con l’Iraq di Saddam (allora sostenuto e armato dall’occidente), con oltre un milione di morti, una generazione di giovani martirizzata, Teheran bombardata, l’inasprimento della politica del regime contro gli oppositori accusati di volta in volta di offendere i martiri della guerra e della rivoluzione, di essere anti-islamici, filo-occidentali o comunisti.

Particolarmente illuminante riguardo alla tipologia di regime instaurato con l’avvento della repubblica islamica la vicenda dello zio di Marjane. Incarcerato, già torturato e perseguitato sotto lo Scià per le sue idee socialiste, scappa in Urss, quindi ritorna e partecipa attivamente alla rivoluzione, ma in seguito verrà arrestato e quindi giustiziato dal nuovo regime.

In un paese del genere non c’è molto spazio per uno spirito libero e così, pur tra mille difficoltà e ansie della famiglie, Marjane viene mandata ancora adolescente a Vienna. Ma il primo approccio con l’Europa è molto difficile e Marjane conosce sulla sua pelle la discriminazione e le difficoltà dell’integrazione. Seguirà il ritorno a Teheran, la depressione, gli studi in un’università ormai islamizzata, il matrimonio come strumento per ottenere un pò di libertà, quindi il divorzio e la decisione di trasferirsi in Francia.

Le vicende vengono narrate con un linguaggio molto semplice e scanzonato che coniuga ironia e leggerezza con la potenza della denuncia: la religione come strumento di potere avvelena ogni cosa.

Persepolis ha vinto il premio della giuria al festival di Cannes 2007. In Iran il film ha avuto una diffusione limitata, è stato censurato in alcune parti ritenute eccessivamente anti-islamiche ed è stato aspramente criticato per aver dato una rappresentazione incompleta e di parte della società iraniana.

Persepolis è un film autobiografico d’animazione di Marjane Satrapi, tratto dall’omonimo fumetto. L’autrice, iraniana, vive in Francia da alcuni anni e in Italia è nota ad alcuni per le vignette pubblicate dal settimanale Internazionale.